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La proeza de Humboldt, no se reduce a sus riesgosas exploraciones por la entraña selvática y las 
cumbres azufrales de la América Equinoccial, cuya agreste geografía lo fascinara desde niño. El 

significado de su obra reside en un trípode: primero, fue una de las mentes más lúcidas de su tiempo, 
comparable en erudición a Aristóteles o Leonardo; segundo, es uno de los científicos en la historia del 

mundo que más vivamente han vinculado la teoría con la práctica; y tercero, su presencia en la 
aurora crucial de la emancipación hispanoamericana puso de manifiesto ante el mundo las inmensas 
riquezas naturales y culturales de la América Nativa, que hasta entonces era un territorio mirado con 
desdén por Europa. El presente artículo, cuya extensión nos obliga a editarlo en dos partes, recoge 
varios de los pasajes más destacados de la fecunda saga científica de Humboldt por los intrincados 

desfiladeros y las cúspides volcánicas de la América Equinoccial. Deslinde 

 

Primera parte 

Días de infancia en Schloss Tegel 

Cuando nació Alexander von Humboldt, Prusia era un reino al sur del mar Báltico, fraccionado por 
multitud de principados que desde 1740 intentaba unificar el ilustrado rey Federico II, y Berlín no era 
más que una vieja aldea de 140.000 habitantes plantada sobre la confluencia de los ríos Spree y Havel 
y rodeada de bosques de robles y hayas interrumpidos por campos de trigo y centeno atravesados por 
los buhoneros que descendían con sus cacharros y telas de Leipzig o Magdeburgo, conversando con 
pavor sobre las profecías apocalípticas que anunciaba el almanaque de una secta luterana, o 
comentando con sigilo las noticias sobre las sangrientas campañas militares de Prusia y Rusia contra 
los campesinos de Polonia. En 1769, año de nacimiento de Humboldt, el rey Federico II de Prusia, no 
obstante sus simpatías por la corriente progresista de la Ilustración, logró urdir la división de Polonia, 
alentando las disensiones entre la fraccionalista confederación de Radom y la centralista confederación 
de Bar, prevalido de las debilidades del rey Estanislao II Poniatovski, el mismo que fuera amante de la 
zarina Catalina II. Así, en 1772, cuando el niño Humboldt cumplía 3 años jugando con mariposas y 
escarabajos en la bella casa campestre de Schloss Tegel, Rusia, Prusia y Austria se repartían, la 
primera, la región entre los ríos Dvina y Dnieper; la segunda, el territorio de Pomerelia y Warmia; y la 
tercera, los dominios de Galitzia y Lwow, anexionándose así más del 30% del territorio polaco. 

El padre de Wilhelm y Alexander, el mayor Alexander von Humboldt, era un militar que se había 
destacado combatiendo al lado del duque de Brunswick en la Guerra de los Siete Años que desde 1756 
enfrentó a Prusia e Inglaterra con Austria y Francia, y llegó a ser chambelán –gentilhombre de 



cámara– del rey Federico II. Era un hombre de afectos familiares que solía referir a propios y visitantes 
con amena precisión lances y audacias de aquella guerra, tras la cual se casó con Elizabeth, una 
acaudalada viuda de personalidad reservada y triste, con marcadas ideas puritanas que le hacían 
conceder más importancia al Catecismo de Heidelberg que a los afectos familiares. Wilhelm y 
Alexander tenían respectivamente 11 y 9 años cuando murió el padre, lo que, junto con la habitual 
frialdad de la madre, unió aún más a los hermanos cuya formación fue confiada a tutores, entre los que 
se destaca Christian Kunth, un joven de 20 años, hijo de un pastor o predicador pobre que había 
conocido Elizabeth, instruido en historia y matemáticas y entusiasta divulgador del pensamiento liberal 
de Rousseau. Kunth ganó la confianza de la madre y así pudo ejercer profunda influencia sobre los 
jóvenes hermanos Humboldt a quienes orientó en la observación de la naturaleza, el estudio del cálculo 
y los idiomas, y habría de permanecer durante 50 años, hasta su muerte, administrando las propiedades 
de Elizabeth von Humboldt. 

Entonces Alexander ya no era el "pequeño boticario", como lo habían apodado sus padres y tutores por 
su temprana tendencia a coleccionar plantas y animales de los bosques y dunas de Tegel, sino el joven 
enfermizo a quien las visitas describían como petit esprit malin –pequeño espíritu enclenque– y sus 
padres contrastaban con Wilhelm quien mostraba más liderazgo y talento que su hermano. Alexander 
leía fascinado libros de viajes y aventuras de Vespucio, Colón, Balboa, Cook, Magallanes, 
Bougainville y, especialmente, el relato de Georg Forster sobre las Islas del Mar del Sur, lo que fue 
formando su vocación de explorador que, sin embargo, se vio muy limitada por el ambiente de atraso 
económico y abandono casi total de la ciencia en el sistema escolar prusiano, propio de una sociedad 
de pequeños propietarios, pequeños príncipes y pequeños intereses, encarnados en el Krautjunker, 
pequeño hidalgo rural, que con su moralismo artesanal dominaba la vida material y espiritual de la 
Prusia de las últimas décadas del siglo XVIII, tan plena de contrastes: la Prusia supersticiosa de las 
añejas parroquias del Rihn; la Prusia ilustrada de Federico II el Grande quien luego de la Guerra de los 
Siete Años se quejaba ante la falta de caudales: "Yo tengo que fundar establecimientos 
manufactureros, cuando es el ciudadano quien debería hacerlo" (1); la Prusia racionalista de Kant, de 
quien Herder, no obstante las diferencias con su maestro, escribiría: "de sus labios fluía la palabra 
pletórica de pensamientos; tenía siempre a punto una broma, un chiste o una agudeza y sus clases eran 
la diversión más acabada. Con la misma perspicacia con que examinaba a Leibniz, Wolff, Baumgarten, 
Crusius y Hume y exponía las leyes naturales de Newton, Kepler y los físicos, ocupábase de las obras 
de Rousseau, en curso de publicación en aquellos días" (2); en fin, la Prusia de la que Marx diría: "Su 
burguesía se ha retrasado de tal modo, que comienza su lucha con la monarquía absoluta y busca 
fundamentar su poder político en el momento en que en todos los países desarrollados la burguesía ya 
está entrabada en la lucha más violenta contra la clase obrera", la Prusia en la que "todavía existe la 
miseria política de la monarquía absoluta con toda su secuela de estamentos y relaciones semifeudales 
en descomposición" (3), tal era la Prusia fragmentada del joven Humboldt. 

La ciencia, de la mano de la belleza 

Un discípulo de Kant, Marcus Herz, quien junto con su joven esposa Henriette realizaba veladas sobre 
física y filosofía ilustradas con experimentos relativos al electromagnetismo, la electricidad y el 
pararrayos, fue quien indujo a Humboldt al pensamiento de Kant, a las invenciones de Benjamín 
Franklin y al estudio de las ciencias. Bajo su influencia, el joven Humboldt construyó uno de los dos 
primeros pararrayos que conoció Berlín y lo izó en el tejado de Schloss Tegel. Los berlineses solían 



decir a los viajeros: "Si no ha visto el Teatro Real y a Henriette Herz, no ha visto Berlín". La bella 
Henriette, de familia judía, entonces de 22 años, congregó dentro de su círculo a Wilhelm y Alexander 
von Humboldt. Habituado a la severa frialdad de la señora Elizabeth, el joven Alexander vio en 
Henriette, a la vez, a la madre, a la hermana y a la amiga rebosante de belleza, calidez, sentido del 
humor y cultivada inteligencia: "es –decía Humboldt– la más hermosa y también la más inteligente". 
"Es la mujer más culta que conozco" (4). Con ella, aún en presencia del señor Herz, salía el joven 
Humboldt a mirar las estrellas y observar insectos. A ella mostraba sus primeras colecciones de rocas, 
plantas y mapas. A ella escribía largas cartas en inglés o en hebreo, encabezadas con las palabras 
Schloss Langweil –castillo del aburrimiento–. Para ella declamaba fragmentos de Sturm und drang –la 
tormenta y el ímpetu– de Friedrich Klinger. Y por iniciativa de ella, Alexander y su hermano acudían a 
las tertulias intelectuales donde personalidades judías como los Herz, los Cohen y la familia del 
filósofo Moses Mendelssohn hacían gala de su liberalidad judía, de sus mujeres emancipadas y de sus 
escritos sobre los vínculos entre las bellas artes y las ciencias. "El tiempo de la razón es también el 
tiempo pedagógico par excellence. Impulsos de Leibniz, del Émile de Rousseau y del Télémaque de 
Fénélon fertilizan el suelo alemán" (5), escribirá Marianne de Bopp. 

Pero la vida no se podía detener en el encanto de amenas disertaciones, y Henriette, la única mujer con 
quien Humboldt tendría una estrecha relación, debía continuar sus deberes para con la familia Herz, en 
tanto que Alexander iniciaba en 1787 su formación en la pequeña Universidad de Francfort del Oder. 
Y en 1789 se reunía con su hermano en la Universidad de Gotinga donde conocería a Karl Ludwig 
Wildenow, autor de la Flora de Berlín y a Georg Forster, dibujante de historia natural en la segunda 
expedición del capitán británico James Cook –antes de que éste cayera en 1779 con la garganta 
atravesada por lanzas nativas en los mares del Sur– y autor de A voyage Round the World. Y en 1790 
navegaba con Forster el curso bajo del Rin que los llevaría a Holanda y Bélgica y luego a Inglaterra 
donde conocerían personalmente a Henry Cavendish, descubridor del hidrógeno y de la composición 
del agua, a Wilhelm Hershel, el astrónomo que descubrió el Planeta Urano, y a sir Joseph Banks, 
compañero del explorador Cook en su primer viaje alrededor del mundo y creador del célebre Herbario 
Banks, el mayor del mundo por mucho tiempo. En su regreso a Prusia, los viajeros pasaban por París 
cuando la Gran Revolución de La Bastilla celebraba el primer aniversario del histórico 14 juillet. En 
julio de 1790 llegaban los dos viajeros a Maguncia, la cuna de la imprenta, y allí se separaron sin saber 
que ya jamás volverían a reunirse porque dos años después la Revolución Francesa llegará a Maguncia 
y Forster, miembro del gobierno revolucionario, viajará a París en 1793, pero los prusianos 
reconquistarán Maguncia, por lo que Forster, acusado de traición, morirá abandonado en un rincón 
sórdido de París en 1794. 

Después vendrían los días de la Escuela de Comercio de Hamburgo en 1790. Y su ingreso a la 
Academia de Minería de Freiberg en Sajonia, en 1791, con el ensayo Basalts der Rhine en el que 
apoya la teoría neptunista del director Abraham Werner. Y sus largas incursiones a los yertos 
socavones de Freiberg donde redacta su memoria Florae Fribergensis –Flora de Freiberg–. Y su 
nombramiento en 1792 como Inspector Auxiliar y más tarde como Inspector Jefe de Minas en el 
distrito de Bayreuth. Y su errancia por los arenales de Brandeburgo, el relieve escarpado de Baviera y 
los bosques de Polonia, encontrándose, según Botting, con "la pobreza de los siervos y campesinos; los 
tullidos y los enfermos suplicando una limosna por la ventana del coche; las calles infestadas de 
moscas, llenas de excrementos de animales y aguas sucias; los cerdos hociqueando en los albañales; 
los olores pestilentes" (6). Y su gestión de director del rezagado distrito minero de Bayreuth donde 



logra la prosperidad y funda en noviembre de 1793 una escuela para los mineros en el pueblo de 
Steben, financiada con su propio dinero. Y en 1794 conoce a Goethe, el más universal de los cantores 
alemanes. Y en 1795, el conde von Hardenberg le encarga una misión diplomática secreta en Francfort 
del Meno, lo que conduce a la Paz de Basilea. Y escucha con interés el nombre de Napoleón, un 
militar de filiación jacobina, ahora general al mando de la guarnición de París, quien escribirá con su 
espada un audaz capítulo de la historia de la guerra moderna. Y discute con Luigi Galvani el 
experimento de la "electricidad animal" en las patas de las ranas, y con Alessandro Volta, el 
descubridor del gas metano, quien no acepta la hipótesis galvaniana y explica que la electricidad fluye 
por el contacto de dos metales distintos, lo que se conoce como "efecto Volta" que da origen al primer 
generador eléctrico o pila de Volta. Y en 1797 publica Experimentos sobre el músculo y la fibra 
nerviosa excitados, con conjeturas acerca del proceso químico de la vida en el mundo animal y 
vegetal, donde recopila más de 4.000 experiencias. Y se interesa por experimentar con el globo 
aerostático basado en el aire caliente, pero lo desalienta el hecho de que 1794, en la batalla de Fleurus, 
el globo es utilizado con fines de observación militar. Y va de Jena, la ciudad sede del movimiento de 
la Ilustración donde visita los jardines de Schiller, a Weimar, la ciudad eje de la ciencia y la libertad en 
el mundo prusiano donde se reune con Goethe. Y en busca de emprender expedición con el conde de 
Bristol hacia las ruinas arqueológicas del Nilo, viaja en la primavera de 1798 a París, donde adquiere 
aparatos de precisión, pero el conde de Bristol es encarcelado y acusado de espía británico en Nápoles. 
Y frente a las campañas napoleónicas escribe. "Sólo una ventaja se desprende del presente estado de 
cosas, y es la exterminación del sistema feudal y de todos los privilegios aristocráticos que durante 
tanto tiempo han oprimido a las clases más pobres y más cultas de la humanidad" (7). Y en París, la 
‘capital intelectual’ del orbe, se integra al equipo geodésico de Delambre que realiza la medición del 
meridiano Dunkerque-París-Barcelona y establece el patrón ‘metro’ como una cuarenta millonésima 
parte del meridiano de París. Y allí conoce al gran almirante francés Louis Antoine de Bougainville, 
entonces de 70 años, quien había circunnavegado el globo en 1769 y su libro Viaje alrededor del 
mundo, aparecido en 1771, había sido una de sus lecturas de infancia más queridas. Y el propio 
Bougainville lo invita a sumarse bajo su mando a la expedición de 5 años por el mundo, incluyendo el 
polo Sur, que el gobierno francés, ávido de supremacía, está a punto de iniciar, pero una tarde gris el 
gobierno francés anuncia que el almirante Bougainville será sustituido por Baudin, lo que no agrada a 
Humboldt quien, en esos días de duermevela, conoce al médico y botánico de Baudin, Aimé Bonpland, 
con quien habrá de unir nombres y rumbos y destinos en exploraciones de significación mundial. 

Humboldt y Bonpland, "estrelleros del infierno"  

Con Bonpland acuerda Humboldt ir en diligencia a Marsella y allí esperar una fragata sueca que los 
llevaría a Argel, donde se sumarían a la caravana de peregrinos que, rumbo a La Meca, llegarían a 
Trípoli y El Cairo, para unirse a los expedicionarios científicos de las tropas de Napoleón. Pero 
ninguna fragata apareció. En la espera, fueron en excursión a Tolón y allí Humboldt pudo ver, atracada 
en la rada y vencida por los vientos y los mares, la fragata La Boudeuse, ese buque de maravilla que 
había navegado por los océanos de su imaginación infantil cuando leía Viaje alrededor del mundo, la 
misma fragata en la que Bougainville había circunnavegado el globo y que todavía realizaba 
itinerarios. Persistió hasta conseguir abordar el histórico velero, y ya en cabina un hielo recorrió sus 
venas al comprobar los estragos que el tiempo labra implacable sobre los seres y las cosas. 



En uno de sus viajes a Dresde Humboldt había conocido al barón von Forell, embajador de Sajonia en 
la corte de Madrid, lo que los llevó a enrumbar sus planes, ya no a los volcanes de Italia ni a las riberas 
del Nilo tras la bota de Napoleón sino hacia el horizonte más dilatado y agreste de América, pero había 
que marchar hacia España. Eran los últimos días de 1798 y decidieron caminar por la costa del 
Mediterráneo hacia los Pirineos españoles. En 6 semanas atravesaron Cataluña y llegaron a Madrid, 
andando pueblo por pueblo, midiendo la temperatura y la presión barométrica, observando los cielos 
estrellados y anotando trazas de gentes, plantas y rocas, en medio del estupor de los campesinos 
españoles de la planicie ondulada del Castellón, entre Barcelona y Valencia, y de los labradores entre 
Valencia y Galicia, unos que les daban queso y vino y otros que les gritaban: "impíos adoradores del 
Sol", "demonios buscadores de la Luna", "estrelleros del infierno". 

Humboldt fue el primero en registrar que el interior de España no era montañoso, como se creía, sino 
una meseta, la llanura manchega, por donde vagaban los Quijotes y los Sanchos en busca de los días 
imposibles. Al llegar a Madrid en febrero de 1799, mientras el embajador de Prusia, acomodado al 
nepotismo y la molicie imperantes en la corte de Carlos IV, no se dignó atender a su compatriota, el 
embajador de Sajonia, barón Philippe von Forell, en cambio, intuyó el carácter pionero de la 
cartografía ibérica recién levantada por Humboldt y lo llevó a presencia del primer ministro don 
Mariano Luis de Urquijo, un librepensador que sería procesado por la Inquisición debido a su 
traducción de La muerte de César de Voltaire y a sus frases irónicas contra el poder de Roma en 
Madrid, amigo personal de la reina María Luisa de Parma, la sensual y discutible esposa de Carlos IV, 
cuya familia fue tema de un lienzo de Goya. Humboldt, equipado con sus mapas, sus aparatos, sus 
pergaminos y su elegante castellano, llegaba por fin, en marzo de 1799, a las puertas de los Jardines de 
Aranjuez donde el rey, persuadido por la voluntariosa reina que había quedado fascinada con la 
elocuencia de Humboldt, aprueba la expedición planteada por el prusiano, nombra a Bonpland como 
"compañero y secretario" de Humboldt y concede dos pasaportes con sello real, uno del Ministerio del 
Interior, otro del Consejo de Indias, con la orden a toda autoridad a ambos lados del océano de prestar 
ayuda a los viajeros, lo que hizo anotar a Humboldt en una carta: "Nunca antes le ha sido concedida a 
un viajero una autorización tan ilimitada y nunca antes un extranjero ha sido honrado por el gobierno 
español con tales muestras de confianza" (8). Humboldt pagaría los gastos de su propio pecunio, con 
ayuda de banqueros de Berlín y Madrid, y la corona proveería de apoyo a los viajeros. Los dos 
exploradores partieron por los caminos de Castilla la Vieja hacia el puerto de La Coruña, de donde 
zarpaban los galeones con funcionarios y frailes hacia el Nuevo Mundo y a donde llegaba parte de las 
riquezas que el látigo y la intriga extraían de América. 

América, el destino anhelado 

El último científico europeo que había recorrido la América hispana era Alejandro Malaspina, del 
Palermo italiano, quien había emprendido expedición militar y científica hacia las Filipinas españolas 
y entre 1784 y 1788 había completado la vuelta al planeta. Pocos días después del estallido de la 
Revolución Francesa, emprendía su última expedición desde Cádiz a la América, llegando por 
California hasta Alaska, y al no encontrar salida tuvo que poner sus velas hacia Filipinas y Oceanía. En 
1795, de regreso a España, es acusado de complot y encarcelado sin juicio en las mazmorras, a pesar 
de sus importantes trabajos científicos, para no volver a ver la luz del día. Humboldt conocía algunos 
pormenores del rumbo aciago de Malaspina y sabía que desde Colón quien se enredaba en las aspas 
del poder español caía irremisiblemente en la ciénaga letal de la intriga y la perfidia. Hacía sesenta 



años no viajaba un científico extranjero a la América hispana desde cuando el matemático Charles-
Marie de la Condamine, al mando de una expedición francesa entre 1736 y 1742, llegaba a la meseta 
de Quito a medir un arco de más de tres grados del meridiano, siendo el precursor de los cálculos de 
medición del globo terrestre. 

Había conocido, por sus lecturas juveniles, las memorias de Vespucio acerca de los prodigios 
nocturnos de los cielos del Sur y, al igual que tres centurias antes, cuando Américo descubría la 
Constelación del Sur en mares del Brasil y recordaba los versos del Dante que anunciaban "all austro 
polo vide quattro stelle", Humboldt esperaba encontrar la anhelada Cruz del Sur que también había 
sido guía y testigo de las cuitas y proezas de Magallanes en sus atrevimientos por las gélidas aguas 
australes. Desde el puerto de La Coruña, en la corbeta Pizarro, en la primavera de 1799, en medio del 
riesgo de los veloces buques de guerra ingleses, con rumbo hacia La Habana y con un cúmulo de 
ropas, libros, cuadernos, sextantes, cuadrantes, cronómetros, brújulas, telescopios, microscopios, 
higrómetros, balanzas, barómetros, termómetros y magnetómetros, Humboldt se proponía, según carta 
a Freiesleben, "descubrir cómo interaccionan entre sí las fuerzas de la naturaleza y cómo influye el 
ambiente geográfico en la vida animal y vegetal. En otras palabras, he de buscar la unidad de la 
naturaleza" (9). 

Llegaron a Santa Cruz de Tenerife en las Canarias donde ascendieron hasta el cráter del volcán Teide, 
de reciente erupción. Midieron estrellas y corrigieron mapas. Divisaron por fin, el 4 de julio, la Cruz 
del Sur en su plenitud. Dibujaron peces y moluscos caídos en la red. Atendieron, sin siquiera un gramo 
de quina a bordo, una epidemia de fiebre tifoidea que trataba con inútiles sangrías un médico gallego, 
más gallego que médico. Vieron enloquecer de fiebre a dos negros y morir en cubierta a un joven 
español. Divisaron por fin la costa venezolana. Recibieron la visita de las piraguas de los indios de la 
tribu guayqueria que los españoles consideraban entre los más hermosos de América. Conversaron 
hasta más allá del amanecer con un nativo de buen hablar español quien los guió hasta Cumaná y les 
contó de caimanes voraces, anacondas desmesuradas, anguilas eléctricas, montañas coronadas de 
perpetua nieve, árboles de tronco de diez brazadas y tempestades que arrancaban palmeras e 
incendiaban chamizos con su descarga de centellas, tan implacables como los capataces hispanos en 
las minas y plantaciones. 

"¡Qué fabuloso y pródigo país estamos pisando!" 

El Pizarro ancló en la mañana del 16 de julio de 1799 en el puerto de Cumaná, de la Capitanía de 
Nueva Andalucía, y el perfume de la flora del Nuevo Mundo fue el primer saludo. De inmediato, el 
asombro, el asombro primario que traspasaba los linderos de la ciencia y hacía saltar a Humboldt y 
Bonpland cual si quisieran recoger manotadas de luz equinoccial. "¡Qué fabuloso y pródigo país 
estamos pisando! Plantas fantásticas, anguilas eléctricas, armadillos, monos, loros y muchos, 
muchísimos indios auténticos, semisalvajes". "Bonpland no deja de advertirme que perderá el juicio si 
las maravillas no acaban pronto" (10). Se fueron internando poco a poco en la espesura de Cumaná y 
descubrieron el insólito caso de un peón mestizo, Francisco Loyano, quien, luego del nacimiento de su 
hijo, experimentó un particular aumento en una tetilla de la que manaba leche y, así, pudo amamantar a 
su hijo por cinco meses. 



Al comenzar septiembre de 1799 partieron los dos exploradores hacia el sur y llegaron a tierras frescas 
de los indios chayma, y conocieron la frondosa selva tropical suramericana cuyas lianas descendían de 
troncos enormes y unían la diversidad de la vida en un único tejido en el que los gritos de los pájaros 
parecían transmutarse en guirnaldas de una flora inédita. Junto a una enorme pared rocosa de la que 
brotaban fuentes de agua, encontraron el monasterio de Caripe donde Humboldt celebró sus treinta 
años con un monje que entre vinos y latines leía el Tratado de química de Chaptal. Con Bonpland 
emprendió la tarea de recoger el léxico de los chayma, y en las altas montañas encontraron la 
renombrada ‘cueva de los guácharos’ o ‘pájaros del aceite’, llamados así por tener un cojín de grasa 
comestible en sus patas, por lo que eran sacrificados a garrotazos por los indios. 

De regreso a Cumaná, y luego de sufrir un asalto a garrote de un lugareño que dejó herido en el cráneo 
a Bonpland, experimentaron por vez primera un terremoto de mediana intensidad que destruyó muchos 
ranchos y, en lugar de pensar en La Habana, dirigieron sus preparativos hacia el alto Orinoco, lo que 
les haría ir primero a Caracas y luego vadear el río Apure. La ciudad de Caracas, de unos 40.000 
habitantes, era una de las más cultas de la América española, en cuyos solares se podía leer a 
escondidas el Contrato Social de Rousseau, otear las crónicas de la revolución norteamericana, discutir 
de economía política y escuchar un vals criollo o una sonata. No obstante su extraño rechazo hacia la 
música, en un jardín de naranjos del Chacao caraqueño se veía a Humboldt escuchar Las bodas de 
Fígaro de Mozart y bailar aires criollos con las bellas trigueñas de mantilla bordada y abanico español 
que contemplaban al prusiano con una mezcla muy tropical de temor y admiración. 

"¿Y ahora dónde está el General Miranda?" 

Bajo la fronda caraqueña se informó Humboldt de la audacia y el triste fin que dos años atrás había 
tenido la conspiración de don Manuel Gual y don José María España, los patriotas que planeaban la 
insurrección independentista de Caracas y que, por delación, tuvo Gual que huir a la isla Trinidad, 
tomada en 1797 por fuerzas británicas, donde caería envenenado por orden del capitán general Pedro 
Carbonell. ¿Y ahora dónde está el general Miranda?, era la pregunta que entonces circulaba entre 
señoritos y peones, entre damas de alcurnia y tejedoras de palma, entre pescadores y contrabandistas, 
todos ansiosos de saber cada día y cada año el paradero de don Francisco de Miranda, el más ilustre 
caraqueño, el más intelectual de los militares y el más militar de los intelectuales patriotas que había 
producido la América española, condenado por la Inquisición a 10 años de destierro en Argel por leer 
libros prohibidos y cuya fuga y andanzas por los despachos de los generales Washington y Jefferson en 
busca del apoyo que éstos negaran a su causa emancipadora lo habían convertido en una leyenda viva, 
en una saga libertaria. Y esta leyenda crecía cada día con las noticias clandestinas de que en 1787 
estaba galanteando en Kiev a la bella Catalina II de Rusia; que en 1790 andaba entre las filas de los 
girondinos de Condorcet en el París de la revolución; que en 1792 le había sido otorgado el título de 
mariscal de campo; que en 1793 había sido encarcelado por Robespierre y esperaba su turno en la 
guillotina; que había caído en una calle de Madrid con un disfraz de fraile; que andaba en Londres 
fundando con Bernardo O’Higgins y San Martín la logia Gran Reunión Americana, en fin, ¿y ahora 
dónde está el general Miranda?  

Humboldt había llegado a Caracas cuando recién partía el aún desconocido cadete Simón Bolívar a 
estudiar en la academia militar de San Fernando en Madrid. Con cautela prusiana observaba el 
ambiente de conspiración y delación que se respiraba en la ciudad y, aunque simpatizaba 



fundadamente con la causa emancipadora, se mantenía a distancia entre criollos y peninsulares y en 
ambos bandos tenía amistades, como el capitán general Pedro Carbonell o el comerciante español 
Felipe Trujillo quien tenía nexos con los patriotas de Trinidad. Humboldt y Bonpland recibieron el 
cambio de siglo, al final de 1799, en una caravana de 18 esclavos que cargaban el instrumental y las 
viandas en el ascenso al pico La Silla, a 2.400 metros de altitud, bajo la pupila de los caraqueños que 
observaron el ascenso y descenso por telescopios desde los que se podía apreciar hasta los pies 
sangrantes de los cargueros afroamericanos. 

De la llanura inmensa a los muros de clorofila 

Por fin dejaron su estancia de más de dos meses en Caracas y a comienzos de febrero de 1800 
partieron hacia el suroeste en busca del enigmático lugar de nacimiento de las aguas del Orinoco. 
Atravesaron los valles de Aragua interrumpidos por cañaverales y cafetales tibios que los condujeron 
al lago de Valencia donde comprobaron la existencia del Brosimum utile, el célebre ‘árbol de la leche’ 
cuyo exquisito elíxir bebieron. Descendieron por las vertientes que ruedan hacia el sur y el 12 de 
marzo hollaron con brincos entusiastas la inmensa llanura que se extendía hasta el mar, visitada al 
amanecer no por un sol sino por dos, debido a la refracción, cuya vista "daba la impresión de ser un 
océano cubierto de algas", al decir de Humboldt, con 50º C de temperatura según registro al medio día, 
adornada por garzas fugitivas y pisada por una legión dispersa de 2 millones de reses descendientes de 
los pocos sementales traídos por los conquistadores que se reproducían en pequeños rebaños 
diezmados por las sequías, las inundaciones y los caimanes. Los rostros de los exploradores mostraban 
quemaduras negras y endurecidas por el polvo. Un día se encontraron con una nativa de 13 años, 
desnuda e insolada, que se negó a recibir agua y que debieron abandonar a su suerte. En el punto 
Calabozo encontraron entre los vaqueros a un hombre maduro, apellidado del Pozo, que había leído 
unos capítulos de Benjamín Franklin y, así, había construido un pequeño generador eléctrico. 
Avanzaban preferentemente de noche para evadir el sol y contemplar la profunda cúpula engastada de 
estrellas e interrumpida por meteoritos que trazaban arcos de luz desesperada. 

En ese mismo lugar, Humboldt pudo conseguir un ejemplar de la Gymnotus electricus o anguila 
eléctrica suramericana, pez viscoso cuya descarga eléctrica llegaba a registrar hasta 650 voltios de 
corriente continua, y podía medir cerca de dos metros y medio. Al pisar a un ejemplar en una charca, 
Humboldt registró: "No recuerdo haber recibido de una botella de Leyden grande una sacudida más 
espantosa que la que experimenté cuando, tontamente, coloqué ambos pies sobre una anguila 
eléctrica". "Sentí durante todo el día un fuerte dolor en las rodillas y en casi todas las articulaciones" 
(11). 

Llegaron el 27 de marzo a San Fernando, en la desembocadura del Guanare en el Apure, donde los 
capuchinos tenían un monasterio como eje capital de las misiones en Barinas. Encontraron allí a don 
Nicolás Soto, procedente de Cádiz, quien se sumó a la expedición que en adelante seguiría al oriente 
por la corriente del Apure en una amplia canoa de palo brasil que los indios techaron con palma en la 
popa, dispuesta con pollos vivos, plátano, mandioca, coco, naranjas, aparatos científicos y unos 
barriles de coñac y vino de Jerez. Al intentar cazar una guacharaca o faisán silvestre, Bonpland 
comprobó que las armas de fuego eran inservibles por la humedad. Remontaron el Apure hasta 
desembocar en el soberbio Orinoco y tomaron hacia el sur en contravía de la corriente hasta las 
‘grandes cataratas’ o rápidos de Atures y Maipures, jamás visitadas por un científico, y encontraron 



que en algunos puntos el caudal se estrechaba a metro y medio, con una profundidad de hasta 45 
metros, formando terribles fragores fluviales entre dos tupidos muros de clorofila que dictaban el curso 
al río y el destino a los viajeros. 

Exploraron las islas de las tortugas donde los anfibios llegaban cada marzo a desovar entre la arena, 
seguidos en abril por numerosas comunidades indígenas que se disputaban los apetecidos huevos que 
convertían en aceite. Humboldt observó que la cantidad de huevos disminuía cada año y calculó que 
anualmente se recogían 5.000 jarras de aceite, lo que requería de 33 millones de huevos, enterrados por 
más de 300.000 tortugas que ponían un promedio de 100 huevos cada una. Concluyó que, a diferencia 
de los racionalistas jesuitas –expulsados de los dominios ultramarinos en 1773–, los franciscanos no 
controlaban que los indios dejaran una parte de huevos en la arena para fomentar esa especie. En 
aquella ocasión, un viento golpeó la vela de la piragua y Humboldt alcanzó a rescatar su Diario cuando 
caía al agua, pero Bonpland vio cómo el primer tomo del Genera Plantarum de Schreber era 
convertido en un barquillo de papel que el Orinoco habría de conducir por sus meandros hasta el 
Atlántico. En Pararuma consiguieron que el padre Bernardo Zea y sus frailes misioneros les vendieran 
una canoa más angosta para superar los rápidos del Orinoco y alcanzar el río Negro. 

En las misiones "los indios son tratados como villanos" 

Ante un fuerte castigo con rejo de manatí que propinó el misionero a un indio, Humboldt le increpó y 
luego anotó: "Estas razones me parecen más falsas que reales. Los establecimientos cristianos del 
Orinoco permanecen desiertos porque el indio de las selvas es tratado como un villano" y "no goza del 
fruto de su trabajo", y lo comparaba con el campesino europeo sometido "por la barbarie de nuestras 
instituciones feudales" (12). El 15 de abril, entre una densa nube de mosquitos que se introducían por 
boca y nariz, llegaron al pie de Atures y Maipures, las Grandes Cataratas, catalogadas entre los rápidos 
más peligrosos de Hispanoamérica, que marcaban la divisoria entre el bajo y el alto Orinoco. Allí la 
población nativa disminuía por "la criminal costumbre de impedir el embarazo mediante el uso de 
hierbas nocivas", práctica condenada drásticamente por los religiosos. 

Ante los ejércitos de mosquitos, jejenes y zancudos, los nativos y los frailes recurrían a aplicarse barro 
por todas partes del cuerpo, o dormir en hornos de arcilla alimentados por el fastidioso humo de la leña 
verde, o enterrarse completamente en la arena y taparse el rostro con una tela, o azotarse con ramas y 
restregarse en el cuerpo el jugo de ciertas hojas y flores, o embadurnarse con aceite de tortuga, todo lo 
cual era en vano. Allí los dos sabios comprendieron lo que un fraile, desterrado al Orinoco por sus 
pecados de obediencia y castidad, les había advertido: más que al abrazo constrictor de las boas, más 
que a las zarpas de los jaguares, más que a las dentelladas de los caimanes, más que a las cerbatanas 
envenenadas de ciertas comunidades nativas, hay que temer a las nubes de zancudos y jejenes porque 
no se les puede disparar, no es posible derrotarlos, atacan de día y de noche, desde el aire y en la tierra, 
se cuelan por cualquier tela o rendija, aumentan el sudor y lo vuelven más salobre, se inmiscuyen con 
el fluir de la sangre, hacen más difícil la respiración y cuando logran picar hasta el fondo de la piel, 
producen una fiebre que conduce al abismo implacable del delirio donde el espacio se distorsiona, el 
tiempo se destroza y la vida es un insoportable sufrimiento. 

El 21 de abril emprendieron camino en su estrecha canoa, sin que Humboldt interrumpiera sus 
mediciones y sin que Bonpland dejara la prensa de secamiento de sus plantas. En la noche del 24 de 



abril salieron de aguas del Orinoco, navegaron el Atabapo y observaron que sus "aguas negras" 
resultaban más frescas, inoloras y aptas para beber que las "aguas blancas" del Orinoco. Hacia el 30 de 
abril, tras ser escoltados por anacondas que navegaban paralelas a la lancha, divisaron en un recodo 
tupido una legión de delfines fluviales que los recibieron arrojando chorros de agua y aire sobre la 
expedición. Por estos mismos rumbos, hacia 1617 navegó sir Walter Raleigh, obsesionado con otro 
Eldorado: la leyenda del ‘Oro del Orinoco’. 

Una orden de arresto del Brasil 

Remontando el río Tuamini llegaron al río Negro, en cuyas aguas frescas no imperaban los mosquitos, 
y luego arribaron a la misión de Javita, donde se sacaron los parásitos chegoes de los pies y 
consiguieron que los indígenas cargaran la lancha por tierra más de 11 kilómetros. Humboldt escribió 
desde allí una carta a Carlos IV agradeciéndole el apoyo obtenido de las autoridades de ultramar y 
esbozó un proyecto de apertura de un canal que, en lugar del acarreo de las lanchas, vinculara por agua 
los dominios hispanos en el Orinoco con los dominios portugueses en el Amazonas, sin saber que el 
virrey portugués en el Brasil había emitido contra él una orden de arresto y deportación a Lisboa por 
"indeseable" y "espía" que "podría ocultar planes para la difusión de nuevas ideas y peligrosos 
principios entre los súbditos leales de este reino en un momento en que la nación está en una situación 
tan peligrosa y difícil para hacerles frente". 

Por el fresco río Negro llegaron el 7 de mayo a San Carlos, puesto militar en la frontera entre Brasil y 
Venezuela, y a 13 kilómetros se encontraron, por fin con el brazo Casiquiare que los geógrafos de 
escritorio habían negado. Los insectos los volvían a recibir con sus invencibles legiones porque hasta 
allí llegaba algo de la fetidez de las "aguas blancas" del Orinoco. En San Fernando de Solano 
Humboldt compró a los indios un tucán y un guacamayo ara jacinto de plumaje azul cobalto, 
aumentando su numerosa colección de animales vivos que gritaban sin control y robaban alimentos a 
bordo, ante la complicidad de los dos científicos, lo que provocaba el rezongo permanente del padre 
Bernardo Zea, mientras Humboldt demostraba a los tripulantes la ‘inteligencia’ de un mono tití al que 
mostraba una lámina del Tableau Elementaire d’Histoire Naturelle de Cuvier con saltamontes, arañas 
y avispas que el tití intentaba atrapar del papel y, en cambio, cuando le mostraba otra lámina con 
animales diferentes el tití la rechazaba. 

El canal Casiquiare sí existe 

En un paraje conocido como Culimacari, el 10 de mayo se encontraron con un enorme bloque de 
granito blanco y al final de la tarde el cielo se despejó, lo que aprovechó Humboldt para realizar la 
medición de la latitud con base en la Cruz del Sur –o Cruz de Mayo porque en ese mes su esplendor 
llega a la plenitud– y de la longitud con el cronómetro, calculando las altitudes de las estrellas Alfa y 
Gama de la constelación de Centauro y estableciendo con precisión la posición astronómica de la 
confluencia del brazo Casiquiare con el río Negro, documentando así, para la historia de la ciencia, la 
existencia y ubicación de Casiquiare, el único canal natural del mundo que comunica a dos colosales 
vertientes fluviales, refutando la afirmación del geógrafo francés Philippe Buache quien, en 1798, 
publicó un mapa omitiendo el brazo Casiquiare y escribiendo: "la tanto tiempo supuesta conexión 
entre el Amazonas y el Orinoco es un error geográfico monstruoso. Para rectificar las ideas existentes 
al respecto basta con observar la dirección de la gran cadena de montañas que separa las aguas" (13), 



negando el singular e increíble fenómeno natural de 320 kilómetros que es el delta interior del 
Casiquiare. 

Arribaron a un punto del Casiquiare llamado Mandavaca cuyo misionero llevaba 20 años pagando un 
castigo y tenía las piernas completamente cubiertas de picaduras de jejenes con costras que habían 
ocultado para siempre el color original de la piel, quien habló a los científicos de los rigores y 
retaliaciones de la vida monástica, de la exuberancia de la vida en la luna llena de mayo, de los 
crímenes, matanzas y períodos de canibalismo de las tribus aledañas, y de la locura que produce la 
soledad de la manigua. Humboldt recogió el testimonio de un joven indígena que tenía a su servicio, 
quien le aseguraba: "la carne del marimonda, aunque más oscura, tiene un sabor análogo al de la carne 
humana", y "la parte del hombre que más aprecia mi tribu es la cara interna de las manos" (14). 
Posteriormente encontrarían nuevos testimonios de antropofagia. 

Una grave escasez de provisiones les llevó a comer hormigas y trozos de cacao seco que molían con 
piedra y consumían con agua de río colada al trapo. Llegaron el 21 de mayo al Orinoco, y adelante 
encontraron el punto Esmeralda, la última misión hispana en esas inmensidades donde los mosquitos 
oscurecían el cielo y solo había para comer carne de mono y harina de huesos de pescado, punto 
conocido en el Orinoco porque allí se fabricaba el célebre veneno curare que los indios habían 
aprendido a extraer de una liana o ‘bejuco de mavacure’, del género Strychnos, y que podía matar o 
paralizar a un hombre. La tribu llegaba de cacería y sólo un nativo, el sabio preparador del curare, no 
se embriagó y accedió a mostrar a los dos científicos el proceso de preparación: "los blancos tienen el 
secreto del jabón y del polvo negro que estalla con ruido", la pólvora, pero "el curare es superior a 
cualquier cosa". "Es el jugo de una hierba que mata silenciosamente, sin que nadie sepa de dónde viene 
el golpe" (15). A riesgo de tener alguna encía sangrante, los tres probaron pequeñas dosis del veneno 
viscoso y negro como la brea, que les pareció algo "agradable amargo". Humboldt guardó la sustancia 
en un frasco que días después se regó entre unas medias y como tenía los pies sangrando por los 
chegoes, estuvo a punto de calarse la media, lo que le habría provocado la muerte. 

Río abajo, en la caverna de Ataruipe encontraron esqueletos humanos bien conservados de la tribu 
ature, antiguos de unos cien años. Humboldt recogió cráneos y esqueletos de adultos y niños que 
adicionó a su colección. En jornadas anteriores había tomado apuntes de la fonética y semántica de 
algunos dialectos indígenas y ahora deseaba indagar con criterio arqueológico la historia evolutiva de 
gentes y culturas de la América salvaje, antes de que en Europa se publicara la Filosofía zoológica del 
francés Jean Baptiste Lamarck, en 1809, obra pionera del evolucionismo moderno que Lamarck 
desarrollara luego en los 7 volúmenes de Historia de los animales vertebrados, 1815-1822, soportando 
los ataques de Cuvier y otros zoólogos que rechazaron su obra y su persona desde cuando en 1795 la 
revolución lo llevó a la Academia de Ciencias, insidias que le conducirían a morir en la miseria en 
1829. 

Una marcha científica de proyección mundial 

El padre Zea se quedó en su misión de los rápidos del Orinoco. El 7 de junio, don Nicolás Soto se 
despidió de los dos exploradores que continuaron río abajo, percibiendo cada vez más gente, algunos 
blancos y los demás indios y negros, y el 13 de junio llegaron por fin a Angostura, hoy Ciudad Bolívar, 
luego de haber recorrido 2.500 kilómetros –no 6.433 millas o 11.900 kilómetros como dijera 



Humboldt– de tierras desconocidas de las vertientes del Amazonas y el Orinoco, donde establecieron 
la latitud y longitud de más de 50 puntos, incluyendo el brazo Casiquiare, obtuvieron numerosas 
lecturas magnéticas y barométricas, prensaron una magnífica colección de más de 12.000 plantas, 
muchas desconocidas, y recolectaron huesos humanos y una variedad de mamíferos, aves, peces e 
insectos de la entraña de la selva suramericana. 

En Angostura, Humboldt, Bonpland y el mulato de Cumaná cayeron gravemente enfermos de fiebre 
tifoidea, que en el mulato provocó el coma. Bonpland estuvo a punto de morir por la disentería 
recurrente durante varias semanas, lo que llevó a Humboldt a escribir a su hermano sobre su 
compañero: "Jamás confié en reunirme de nuevo con un amigo tan leal, valiente y trabajador" (16). 
Recuperados, atravesaron los llanos hacia el norte y llegaron el 23 de julio a Nueva Barcelona, donde 
tomaron un barco hacia Cumaná, pero en el camino los asaltaron piratas de Halifax y, en forma 
increíble, los rescataron los buques oficiales del bloqueo británico, llegando en agosto de 1800 a 
Cumaná. Luego se entrevistaron con el gobernador de la Guyana quien les atendió como a huéspedes 
de honor. 

Finalizaba así un año, desde el 16 de julio de 1799 cuando llegaban de España a Cumaná, hasta el 23 
de julio de 1800 cuando arribaron de las selvas del Orinoco, completando así la primera fase de la 
expedición de Humboldt a la América hispana, cuyos resultados eran la primera gran victoria científica 
de Humboldt en el Nuevo Mundo, lo que le afinó el criterio científico y le permitió un aprendizaje de 
destrezas, habilidades y métodos de medición, registro y supervivencia que jamás hubiera aprendido 
en la geografía o en las academias de Europa. A partir de las cartas a su hermano y a otros amigos, 
pronto se comprendería que Humboldt había emprendido una marcha científica de proyección 
mundial. 
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